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Il liquido rosso: rifessioni sul sangue da Macbeth a Paul Valery
di Maia Giacobbe Borelli
Sangue sllante
nostra sola bevanda, sanguinosa
carne nostro solo cibo
Thomas S. Eliot (1940)
Negli spetacoli contemporanei, a forza di sguardi, col#viamo l’illusione di trascendere la materia 
corporea e di sconggere la nostra morte
 Ferita era la benda e non la piaga...
Carmelo Bene
Questa proposta di rifessione esamina concet e pratche connessi con le rappresentazioni di corpi 
colpit da mort violente, corpi apert, insanguinat, ferit e agonizzant, per cogliere cosa evochi 
l’esibizione ostentata di tanta carne e sangue nel vasto ambito dello spetacolo contemporaneo. La 
morte del corpo, ancor di più quando è vera e non più recitata, è tra gli spetacoli mediatci che più 
atraggono  e  divertono.  A  cosa  dobbiamo  questa  predilezione  del  pubblico  che  le  regole 
dell’audience hanno reso eccessiva e ridondante?
Esporre la morte e non più dissimulare il cadavere, appagare lo sguardo che aspira all’orrore, 
saziare gli occhi quando si vogliono «geni del male», sarebbe far entrare l’inferno, la geenna, nel 
cuore della  cità.  Questo  male,  di  cui  quest cadaveri  messi  al  bando,  tenut lontano,  sono 
l’immagine, sarebbe dire che è in noi, nel cuore della cità, parte della nostra civiltà, della nostra  
cultura? Oppure sarebbe, con l’ultmo dei  cinismi, sopprimendone la frontera, negare che il  
male esista?
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Partamo da questa ipotesi, che tenteremo di verifcare: non più della morte, anche il male non  
esiste  secondo  l’uomo contemporaneo.  Credendo di  aver  acquisito  un  dirito  perpetuo alla  
salute, si  crede ugualmente di essere divenuto potenzialmente immortale. Il cadavere che si  
lascia dietro non è dunque più niente. Né cadavere né spoglia. Niente che ancora lo riguardi,  
verso  il  quale  abbia  dei  riguardi.  Niente  dunque.  Neanche  più  la  piccola  reliquia  di  carne,  
l’Erdenrest di  cui  parla Goethe,  alla  quale l’anima è ancora ataccata,  e che gli  angeli,  i  più 
perfet, portano con pena (Clair 2004-1: 18).1
Così i nostri eroi cinematografci, televisivi e narratvi in genere, espongono agli sguardi i loro corpi  
ridot in brandelli di carne sanguinante e non c’è più niente di sacro nell’evocarli; ridot ad idoli  
dissacrat, i loro corpi sono Erdenrest, zolle di terra senza importanza.
La  bodyart e le performance auto-mutlant di  artst come Gina Pane, Marina Abramovic o Lea 
Vergine,  le  Akonen degli  Azionist viennesi  che hanno teorizzato l’arte  come crimine contro il  
proprio corpo, hanno aperto la strada a questo commercio. L’artsta per fare notzia si è messo in 
gioco e ha esposto allo sguardo del pubblico il suo corpo e le sue ferite, e perfno, a volte, la sua 
morte, tra quest la performer Marina Abramovic che sta preparando con grande cura il suo stesso 
funerale,  autodefnita la sua maggiore opera d’arte. Noi,  suoi  fan,  siamo in trepida atesa dello 
spetacolo promesso.
C’è un parallelismo tra i comportament dei nostri artst e alcuni antchi mit: pensiamo alla morte 
di  Dioniso.  Il  destno dell’eroe,  per diventare  tale,  era quello  di  essere fato a pezzi  dalla folla,  
composta dagli stessi uomini e donne che, una volta uccisa, renderanno sacra la vitma elevandola 
alla condizione di divinità. 
La nostra civiltà è nata da quest iniziali sacrifci, le mani macchiate di sangue ci ricordano che “c’è  
uno spruzzo di sangue sull’origine di tuto ciò che è umano” (Ceronet 1979: 13). 
La  folla,  spetatori  ricompatat  soto  forma  di  audience,  gioca  oggi  un  ruolo  importante 
nell’instaurare  nuovamente  il  meccanismo  demoniaco  dell’uccisione  dell’eroe.  Dato  che  la 
concorrenza  tra  canali  tv,  internet,  videogiochi  e  altre  varie  occasioni  di  spetacolo  è  spietata,  
1 Mia traduzione. Qui Jean Clair cita la famosa frasedi Goethe (1749-1832) nel Faust: «Uns bleibt ein Erdenrest/ Zu  
tragen peinlich» (trasportare questo resto di terra è penoso). W. Goethe, Il secondo Faust, scena fnale dell’Otava 
Sinfonia di Gustav Mahler , testo disponibile al sito htp://users.libero.it/enrico.gustav/mahler/Test/Otava.htm. 
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“come un domatore di beste feroci, il maestro del rito scatena i mostri che lo divoreranno se non 
trionfa con prodezze contnuamente rinnovate” (Girard 1982: 202).
Anche “i Vangeli, è un fato, gravitano atorno alla passione di Cristo, ovvero allo stesso dramma di 
tute  le  mitologie  del  mondo”  (Girard  1982:  152)  quello  dell’assassinio  colletvo  di  un  essere 
innocente, che viene sacrifcato nel tentatvo di esercitare il controllo sulle potenze che decidono 
della morte stessa.
Nella Santa Messa dei Cristani mangiamo e beviamo in forma simbolica carne e sangue del nostro 
Dio per ricordarci che “siamo davvero, sostanziale carne e sangue” (Eliot 1995-II: 121)2, e che siamo 
umilmente  solo  quello.  Per  la  nostra  salvezza  partecipiamo  al  rito  del  sacrifcio  del  Cristo,  
mangiando simbolicamente del suo corpo.
Una grande diferenza divide i nostri odierni eroi virtuali dal sacrifcio di Cristo, spiega René Girard:  
questo è resuscitato per liberarci dal terrore che impregnava la vita dell’uomo secondo le religioni  
precedent - fondate sul meccanismo del capro espiatorio sacrifcato dalla folla - ponendosi come 
ultma vitma per la nostra salvezza.  Ed è in grado,  lui  per primo, di  morire  per poi  risorgere, 
mentre  i  nostri  odierni  eroi,  restando  ancorat  alla  terra,  non  hanno  alcuna  possibilità  di  
trascendenza. 
Antcamente  c’era  grande rispeto della  morte:  della  morte dei  pochi  uomini  giust,  dei  sant - 
pensata in un’otca di ricomposizione sacra e armonia universale, di riunifcazione con Dio, forma 
perfeta,  e  della  resurrezione  nel  momento  del  giudizio  fnale  con un  corpo di  nuovo integro, 
guarito da ogni malata o deformità - ma anche tmore e senso di impotenza di fronte alla morte 
dei più, che era decomposizione fsica, disjecta membra ad opera della besta infernale, il diavolo, 
che inghiotto l’uomo, lo espelleva come sua deiezione, per destnarlo all’eterno dolore. 
Le produzioni artstche – sacre rappresentazioni, brani musicali, afreschi e sculture – avevano un 
ruolo  importante  di  ricomposizione  dell’essere  e  di  controllo  dell’angoscia  sul  proprio  orribile  
destno. 
Oggi il corpo è il luogo dello spetacolo. L’immagine della sua morte, spalmata di zampillante liquido 
2 In originale: «The dripping blood our only drink,/ The bloody fesh our only food./ In spite of which we like to think/  
That we are sound, substantal fesh and blood».
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rosso, non è più guardata con passiva rassegnazione, come quando le immagini sacre di Cristo e dei 
sant  parlavano  ai  fedeli  analfabet.  Dagli  schermi  televisivi  e  cinematografci  la  morte,  nostra  
segreta ossessione, irrompe sulla scena della nostra vita reale, dominandola con la forza della sua 
virtualità. 
A forza di sguardi puntat sulla carne e sul sangue, noi spetatori ci illudiamo di dominare la materia 
corporea e di sconfggere la morte. 
L’invasione di schermi, spetacoli e musei con reiterate immagini di corpi morent espost alla vista 
in  forma  aperta  e  frammentata,  ha  portato  gli  spetatori  a  una  condizione  di  assuefazione. 
L’immagine della morte, a un tempo trasgressiva e sacra, non è più né sacrilegio né mistero perché 
è il corpo stesso ad aver perso la sua potenza. 
Nell’informe  panorama  contemporaneo  dell’arte  che  de-sacralizza  il  corpo,  secondo  Jean  Clair 
“l’indiferenza che si stabilisce nei confront del sacro e del sacrilego è il cammino più corto verso la 
barbarie” (Clair 2004-I: 67).
Lo spetatore si è abituato a sublimare nella fcton artstca e televisiva quello che non gli è più 
accessibile nell’esperienza vera: il momento della morte dei suoi cari, che ora gli  è difcilmente 
oferto  alla  vista.  Per  questo  è  sempre  più  atrato  dalle  immagini  della  morte  degli  altri,  
specialmente quella dei personaggi pubblici. 
La morbosa comunicazione mediatca messa in ato in occasione della morte violenta o suicida dei  
divi  contemporanei  dimostra  come  certe  immagini  siano  oggeto  di  un  consumo  blasfemo, 
massiccio e redditzio. Accetamo questo commercio delle immagini di morte come normale perché 
per noi il corpo non è più uno spazio sacro ma un luogo dello sguardo, uno spetacolo, e in quanto 
tale non deve avere più segret. 
Non c’è solo curiosità in questa insistenza dello sguardo. Alla voce  abiezione del “Dizionario del 
corpo”  della  flosofa  Michela  Marzano  troviamo:  “guardare  può  anche  essere  un  modo  per 
padroneggiare,  atraverso  il  disgusto  che  si  prova,  quello  che  ci  sfugge”  (Marzano  2007:  3). 
Tendiamo a trasformare l’essenza stessa di quello che ci sfugge, la morte inevitabile del  nostro 
corpo, in qualcosa che conosciamo bene, l’immagine di essa, credendo così di sconfggerla. 
Guardando,  noi  trasformiamo  il  mondo,  toccando  ci  sembra  di  forgiarlo,  anche  se,  quando 
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pensiamo di arrivare a capirne il mistero, “Siamo sempre interrot, non siamo mai compiut. 
Ci sono soltanto compiutezze parziali” (Valery 1985: 172).
Ogni volta che i nostri occhi si posano su un oggeto, così come ricosttuito nella visione e riordinato 
nelle fgure della rappresentazione, ci sembra di dominarne la materia. Ma qualcosa contnuamente 
sfugge e si  trasforma, atraverso la nostra interpretazione, per essere sempre a un certo punto 
eluso3. Proviamo ad approfondire questo elemento.
Corpi mor# brulican# di vita oppure vite che si nutrono dell’altrui morte?
Sanguina, misera patria, sanguina!
Shakespeare (Macbeth 1606)
Ripensiamo alla ‘Danza macabra’4, traccia in forma leteraria e pitorica di un  topos medievale, il 
dialogo con la propria morte. Questa forma simbolica di danza con la morte si ritrova dipinta e 
descrita in una forma sempre uguale: un girotondo formato da coppie di mort e vivi, dove, accanto  
ad ogni morte, - rappresentata nella forma di un cadavere nudo, asessuato e in putrefazione, o di  
tradizionale  fgura  con  la  sua  bella  falce  -  troviamo  un  uomo  o  una  donna  che  vengono 
accompagnat, danzando allegramente, verso la loro ultma destnazione (Ariès 1977).5
Diversamente dal  ‘Trionfo della  Morte’,  anche questo tema caro alle rappresentazioni  artstche 
medievali  (dove  l’individuo  morente  è  colto  proprio  nel  momento  del  suo  ultmo  esame  di 
coscienza, quando esamina razionalmente come sia stata la sua vita e ha tmore del suo destno 
fnale)  la ‘Danza macabra’  illustra quello  immediatamente successivo,  quando la morte si  è  già 
3 Cfr. a questo proposito Jacques Lacan,  Le Seminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, 
Seuil, Paris 1973.
4 Dello spetacolo medievale della  Danza macabra sono rimast alcuni test: si trata di scambi verbali, di solito in 
quatro versi,  tra la Morte e 24 personaggi, ecclesiastci  e laici,  ordinat secondo la gerarchia sociale: dal  papa,  
l’imperatore, l’imperatrice, il cardinale, il re, fno al contadino, al giovane e al bambino. Rappresentazione di cui  
sono rimaste tracce scrite risalent al XV secolo, tra cui l’afresco del 1424 che si trova nel cimitero degli Innocent di  
Parigi, questa danza è legata ai cicli spetacolari sul tema del Giudizio universale e dei Misteri, e fa parte della grande 
e nebulosa famiglia degli spetacoli popolari medioevali.
5 L’Homme devant la Mort, scrito da Philippe Ariès è uno studio fondamentale sulla storia del rapporto dell’uomo 
con la morte, composto dei seguent capitoli: ‘Nous mourrons tous’; ‘La mort de soi’; ‘La mort longue et proche’; ‘La  
mort de toi’. Proprio sull’ateggiamento dell’uomo davant alla morte degli altri si concentra questa mia rifessione.
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compiuta e, personifcata, sta conducendo l’uomo verso la decomposizione del corpo.
Ariès racconta del passaggio in epoca medievale da un’attudine antca, che si traduceva in una 
sorta di rassegnazione spontanea dell’uomo di fronte alla morte intesa come naturale destnazione 
e momento di condensazione necessario del proprio percorso esistenziale, a un amore disperato 
verso la propria vita, che lo distacca dalla precedente attudine di fducia e rassegnazione verso il  
suo destno. 
Quando la costruzione di cimiteri vicini alle cità avvicinerà i mort ai vivi, in tarda epoca medievale, 
l’iconografa darà spazio alle nuove inquietudini dell’uomo di fronte alla morte. L’umanità proverà,  
da allora in poi, a sfuggirla. 
L’occhio non veda ciò che fa la mano…
 Facciamo  un  brusco  salto  in  avant  ma  anche  un  ritorno  all’indietro  rispeto  allo  spetacolo 
contemporaneo con cui abbiamo aperto il discorso. Usiamo i versi di Shakespeare che, scrivendo 
nel 1606 la tragedia di Macbeth, ha tratato il tema dell’angoscia di un assassino di fronte alla vista 
della morte,  anche quando da lui stesso provocata e desiderata.  Macbeth,  commenta Agostno 
Lombardo,  “è  un’opera  oscura  e  sanguinosa  (il  sangue  la  percorre  tuta,  nella  realtà,  
nell’immaginazione dei personaggi e nel linguaggio)” (Lombardo 1993: IX)6.
Macbeth mete al centro il sangue, per raccontare la tragedia di un uomo che uccide per ambizione 
ma che non sopporta il rimorso provocato dalla vista del suo stesso delito, quando il sangue, che 
tuto macchia,  in primis  le  coscienze,  rende evidente agli  occhi  dell’omicida  che,  a  causa  della  
morte, “il vino della vita è spillato”7. Le parole di Shakespeare sono molto chiare: il sangue, che ha 
un colore come il vino e come lui è nutrimento, come una botglia di vino viene spillata dal corpo-
bote e lo svuota, ‘spillando via la vita’ dal corpo dell’ucciso. 
Usciamo dalla fnzione, ora siamo nel 1944, in quell’anno uccidere o venire uccisi  era molto più 
facile  di  oggi:  con  la  seconda  guerra  mondiale  ancora  in  corso,  con  molte  migliaia  di  mort 
ammazza legalmente dal confito tra le nazioni, con le camere a gas e i forni crematori nazist che 
6 Macbeth viene paragonato da Agostno Lombardo, nella sua Letura del Macbeth, Feltrinelli, 1969, alla leteratura 
sperimentale del Novecento e in partcolare a The Waste Land di T. S. Eliot, per via di questo lavorìo della coscienza 
e questo rallentare e accelerare del tempo dell’azione nel testo della tragedia.
7 Shakespeare, Macbeth, Ato II, Scena III.
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macinano corpi a pieno regime, Jean Genet racconta la morte da lui conosciuta e pratcata in prima 
persona, non quella legale dei governi, così difusa in tute le epoche, ma la morte illegale, infita 
per rapina, seguendo solo le impellent ragioni della lota per la sopravvivenza. Così scrive a questo 
proposito:  “Uccidere è facile,  dato che il  cuore è situato a sinistra, proprio di  fronte alla mano  
armata  dell’uccisore,  e  che il  collo  s’incastra  così  bene tra le  due mani  giunte.  Il  cadavere del  
vecchio, di uno dei mille vecchi destnat a morire così, giace sul tappeto blu.” (Genet 1951: 58)8.
Viene qui descrita da un ‘esperto’ la tecnica fsica per dare la morte: il collo s’incastra così bene tra  
le due mani giunte. Benché il gesto delle mani giunte sia lo stesso di quello cristano, benché davant 
all’assassino sta ugualmente un uomo agonizzante, come l’iconografa di Cristo sulla croce, ben 
diversa è qui evidentemente l’azione, e anche il suo efeto. Il gesto delle mani giunte in preghiera, 
di chi ringrazia Dio morente per la propria vita, gesto semplice e molto conosciuto, qui provoca la 
morte per strangolamento di un altro essere umano.
Ma che succede all’assassino dopo aver causato la morte, dopo averla chiamata e averla vista così  
da vicino? Seguiamo ciò che scrive Genet:
Là, per conciliargli il sonno, la note vera, la note degli astri, scende a poco a poco, un fremito  
d’orrore gli dà la nausea: è il disgusto fsico dei primi moment, che l’assassino prova per la sua 
vitma, e di cui mi hanno parlato in molt. Ossessionante, non è vero? Il morto è robusto. Il 
morto è dentro di voi; mischiato al vostro sangue, vi scorre nelle vene, vi trasuda dai pori, il  
vostro cuore vive di lui, come dai cadaveri germogliano i fori del cimitero...Vi esce dagli occhi, 
dalle orecchie, dalla bocca. (Genet 1951: 59)
Se nelle danze macabre medievali i personaggi mort si agitano invano danzando, qui assistamo ai  
vivi che, dopo aver incontrato la Morte, si fanno invadere il corpo da lei, come per un procedimento 
di contagio. Con pochi vividi trat basat sulla sua vita, Genet spiega come il corpo del morto entra 
8 Il romanzo Notre-Dame-des-Fleurs iniziato già nel 1939, è redato defnitvamente da Jean Genet in prigione tra il 10 
dicembre 1941 e il 10 marzo 1942 e dal 15 aprile al 15 otobre 1942, in piena guerra. Un frammento era apparso 
sulla  rivista  L’Arbalète nell’aprile  1943  mentre  la  prima  pubblicazione  integrale  è  del  setembre  1944.  Poi 
ripubblicato da Marc Barbézat nel 1948 e infne dal 1951 acquisito e pubblicato da Gallimard, in edizione riveduta  
dall’autore,  con alcuni  tagli,  insieme al  resto  dell’opera di  Genet.  Notare che quest editori  sono gli  stessi  che  
pubblicano le ultme opere di Artaud, più o meno in quelli stessi anni (Artaud atvo a Parigi fno al 1939, vi ritorna  
dal 1946 al 1948).
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in quello  del  vivo,  perché l’assassino,  dopo aver visto la morte,  si  trova macchiato per sempre 
dall’esperienza di quella visione. Ha svelato un tabù, ha visto quello che colpirà a suo tempo anche 
lui, il momento del trapasso. Spiega questa reciprocità con meravigliosi versi Thomas S. Eliot: “Colui 
che era vivo adesso è morto/ noi che eravamo vivi stamo morendo/ adesso, con un po’ di pazienza” 
(Eliot 1995-II: 57 )9.
L’assassino sa di dover assistere a uno spetacolo che, a suo tempo, si ripeterà sul suo stesso corpo, 
con un po’ di pazienza. L’assassino ha visto e per questo è preso dalla morte stessa, che cresce e 
germoglia dentro di lui, uscendo dai suoi orifzi come una pianta che cresce, occupando così tuto il  
suo spazio interiore, i suoi pensieri. 
Per evitare questo orrore, quando Macbeth si prepara al delito, spera, in un disperato a parte, di 
poter compiere il delito senza vedere la morte della sua vitma: “Stelle, spegnetevi! Non rivelate il 
nero fondo dei miei desideri. L’occhio non veda ciò che fa la mano. Ma infne avvenga l’ato che, 
avvenuto, l’occhio inorridirà di vedere.”10 
E  ancora,  quando è  preso  dal  dubbio:  “Se  il  crimine potesse  tratenere/  nella  sua  rete  le  sue 
conseguenze/ e il colpo inferto fosse il suo principio/ e la fne del tuto; qui stesso allora, sul banco  
di  sabbia/  che è  il  tempo,  io  salterei  per  lanciarmi/  sulla  vita  a  venire.  Ma già  qui  ci  coglie  la  
sentenza: i messaggi/ di sangue che inventamo si ritorcono/ sull’inventore.”11
La visione della  morte ferma il  tempo,  ed esige un uguale  risarcimento a tempo debito,  senza  
possibilità alcuna di redenzione, il sangue si ritorcerà contro chi lo ha versato, e, alla ripresa del suo 
movimento, il tempo correrà veloce verso il momento della morte di chi ha ucciso. 
Fermo in uno spazio-tempo che non permete né passato né futuro, solo davant al grande mistero, 
vedendo  la  morte,  l’assassino  sa  che  dovrà  compiere  la  sua  ‘Danza macabra’  insieme  alla  sua 
vitma, non può più rinunciare all’azione e tornare indietro. Lui, che ha dato la morte, ha fssato un 
appuntamento fatale con la sua vitma che, in forma di morte, lo accompagnerà danzando al suo 
momento fnale.
Così,  Macbeth contnuerà  a uccidere,  avvolto  in  ondate di  disperazione  sempre più  imponent: 
9 In originale: «He who was living is now dead/ We who were living are now dying/ With a litle patence»).
10 Shakespeare, Macbeth, Ato I, Scena IV.
11 Shakespeare, Macbeth, Ato I, Scena VII. Versione di Carmelo Bene. Carmelo Bene nel libreto edito per lo spetacolo 
omonimo del 1983 rende le parole di Shakespeare ancora più incisive. 
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“Altro sangue. Il sangue chiama sangue./ [...] Io mi sono inoltrato così avant/ in questo fume di  
sangue che se adesso/ rinunciassi a guadarlo mi sarebbe/ altretanto penoso indietreggiare/ che 
procedere.”12 
Invitato da Ferruccio Marot a tenere un laboratorio al Centro Teatro Ateneo, Carmelo Bene ha 
illustrato agli student la prima scena del Macbeth Horror Suite13. Mostrando il suo famoso gesto di 
svolgere la benda dal polso, spiega che, solamente dopo aver capito che “ferita era la benda e non  
la piaga”,  “si può cominciare a recitare Macbeth”.14 Perché solo dopo aver ricostruito dentro il 
proprio corpo d’atore, oltre che con la macchina scenica, quella ferita che non si rimargina, si può 
cominciare a capire Macbeth, l’eroe tragico. 
La prima batuta del Macbeth riscrito da Bene in quella sua ultma versione, mete subito al centro 
l’argomento della tragedia, l’ambivalenza del sangue versato. Duncan vede Macbeth, il suo futuro 
assassino, e domanda: “Chi è quest’uomo insanguinato?”. 
Ci si può interrogare sull’ambiguità di questa batuta, su di chi sia il sangue che imbrata i corpi della  
tragedia,  se  delle  vitme  o  dei  carnefci,  gli  uni  già  mort,  gli  altri  che  comunque  presto  li  
raggiungeranno. Perché, infne, “noi moriamo con chi muore”, scrive Eliot nei Four quartets: 
E qualunque azione
è un passo verso il patbolo, verso
il fuoco, verso la gola del mare
o verso una pietra illeggibile: è di lì 
che noi partamo. Noi
moriamo con chi muore:
guarda, essi ritornano e ci portano con loro. (Eliot 1995-I: 161)15
12 Shakespeare, Macbeth, Ato III, Scena IV. Versione di Carmelo Bene.
13 1996, Macbeth - horror suite, da Shakespeare (II edizione). Nel centenario della nascita di Antonin Artaud. Con Silvia  
Pasello. Musiche di Giuseppe Verdi. Arrangiament musicali: Carmelo Bene. Scene: T. Fario. Costumi: Luisa Vigliet.  
Luci: D. Ronchieri. Roma, Festval d'Autunno, Teatro Argentna. Disponibile su Youtube nella registrazione di RaiSat  
Premium a htps://www.youtube.com/watch?v=i7g9AMVQD4.
14 Un frammento del video del laboratorio con questa citazione si trova su Youtube con il ttolo «Carmelo Bene e la  
iatanza dell’io» al link: htps://www.youtube.com/watch?v=ZU6iwrIevLA.
15 In originale: «And any acton/ Is a step to the block, to the fre, down the sea’s throat/ Or to an illegible stone. and  
that is where we start./ We die with the dying:/ See, they depart, and we go with them./ We are born with the  
dead:/ See, they return, and bring us with them.».
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Torniamo  a  oggi:  quando  assistamo  -  all’interno  di  uno  spetacolo  contemporaneo  -  alla 
rappresentazione  di  un  omicidio,  atraverso  la  visione  della  fne  di  un  corpo  umano  la  nostra 
esperienza ‘fnzionale’ viene a coincidere di fato con quella di un vero assassino, in una sorta di  
memento mori.  Allora  noi  tut che guardiamo veniamo a  essere pervasi  dalle  stesse  emozioni  
intense di  chi uccide,  provocate dal vedere il  corpo della vitma che muore, trasformandosi  da 
persona, essere vivente, in carne informe e senza vita. Quel corpo, aprendosi, si scioglie e diventa 
liquido,  il  suo contenuto  immondo -  la carne rossa e il  sangue,  prima toccat e poi  introietat, 
mangiat  e  bevut  dallo  sguardo  -  entrano  in  noi  per  framment,  proprio  come  descrito  così  
efcacemente da Shakespeare, da Genet e da Eliot con versi  nei  quali  descrive l’esperienza del 
vedere il dolore degli altri. 
Eccone ancora altri, meravigliosi: “Apprezziamo questo/ meglio nell’agonia degli altri/ sperimentata 
da vicino e che ci concerne/ più che nella nostra. Perché il nostro passato/ è coperto dal corso delle  
azioni/ ma il tormento di altri resta un’esperienza/ non qualifcata, non logora da atrit successivi”  
(Eliot 1995-I: 135)16. 
La visione del morto, che entra in noi atraverso gli occhi, è portatrice di un momento fnalmente 
sacro, che ci riporta alla nostra condizione di mortali, soli di fronte al mistero della vita. Così come in 
occasione del Venerdì santo, quando Gesù durante la sua Ultma Cena, secondo le Sacre Scriture,  
propone per la prima (e ultma) volta ai suoi discepoli: “Bevete e mangiatene tut, questo è il mio 
sangue” e conclude: “Fate questo in ricordo di me”. Noi, se catolici, siamo invitat a bere il suo 
sangue  e  mangiare  la  sua  carne,  per  essere,  atraverso  la  condivisione  della  sua  morte,  in  
comunione con lui. 
Potente è la qualità di questo sangue oferto alla vista durante il rito sacro o lo spetacolo: il rosso 
del vino rimanda a un corpo, il quale rivela di essere anch’esso essenzialmente di sangue, liquido 
rosso  racchiuso  in  abbondanza  nel  mio  stesso  corpo  e  che  bevendo  –  io  con  i  miei  occhi  di  
spetatore e il sacerdote o l’atore bevendolo anche per me - riporto al suo luogo naturale, l’interno  
del mio corpo, dove lo rinchiudo. 
16 In originale: «We appreciate this beter/ In the agony of others, nearly experienced,/ Involving ourselves, than in our 
own./ For our own past is covered by the currents of acton./ But the torment of others remains an experience/  
Unqualifed, unworn by subsequent atriton.»
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Evitando la dispersione del sangue, con una cerimonia simbolica che sosttuisce con la ritualità il 
gesto antco di uccisione reale del capro espiatorio, si cerca forse di esorcizzare nel rito la nostra 
natura assassina e di sotrarsi alla catena della violenza dell’ uomo contro gli altri vivent. 
Certo è che il viaggio che dalla visione del sangue giunge al destno del corpo è circolare perché 
subito  dopo l’ingestone ci  riporta  dal  corpo di  nuovo  al  sangue,  che è  sia  uno dei  costtuent 
principali del corpo che il liquido che ne trasporta il nutrimento. Noi, animali carnivori, nutriamo il  
nostro sangue con il sangue di altri vivent, uccisi per noi. Vita e morte in uno stesso ato. 
La  morte  di  un altro essere è  essenziale  al  mantenimento della  nostra  vita,  questo  è un fato 
centrale per il funzionamento del corpo.
Paul Valéry, acuto analizzatore del pensiero della prima parte del Ventesimo secolo17, in «Il sangue 
e noi», un paragrafo del suo saggio dedicato a rifetere sul corpo umano, scrito nel 1943 18 - non a 
caso negli stessi anni di Jean Genet e di Thomas S. Eliot - così descrive la cosa che è al centro delle 
nostre rifessioni, il corpo:
2) Osservo il vivente: ciò che vedo e che tratene immediatamente la mia atenzione, è questa  
massa  compata  che  si  muove,  si  piega,  corre,  balza,  vola  o  nuota;  che  urla,  parla,  canta,  
moltplica i propri at e le proprie apparenze, le proprie distruzioni e le proprie creazioni, che 
moltplica se stessa in un ambiente che l’ha assimilata e da cui non è possibile distrarla.
Questa «cosa», con la sua atvità discontnua, con la sua spontaneità nata bruscamente da uno  
stato di immobilità verso il quale contnuamente ritorna, è curiosamente organizzata: possiamo 
notare come le atrezzature visibili della propulsione – gambe, zampe, ali – costtuiscano una 
17 I Cahiers di Paul Valéry, sono stat inizialmente pubblicat in facsimile a cura del C.N.R.S. di Parigi dal 1957 al 1961 in 
29 volumi, poi pubblicat in selezione antologica a cura di Judith Robinson- Valéry nella Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris 1973-1974, infne in Oeuvres, a cura di J. Hyter, con introduzione di A. Rouart-Valéry, nuova edizione riveduta  
e ampliata uscita nel 1975-77. Sono 261 quaderni di diverso formato, per un totale di circa 26.000 pagine. Dalla  
prefazione  all’edizione  italiana  a  cura  di  Judith  Robinson-Valéry:  «I  Quaderni di  Valéry  sono  un  documento 
probabimente unico nella storia della leteratura francese. Scrit religiosamente ogni giorno, o quasi, dal 1894 al  
1945, fra le quatro e le sete-oto del matno, nella solitudine dell’alba, essi costtuiscono la somma di tuta una  
vita di meditazioni, e ci consentono di seguire nei più minuziosi partcolari il cammino quotdiano di una grande  
mente in lota coi propri problemi intelletuali.» 
18 Le sang et nous è il paragrafo iniziale delle  RiAessioni semplici sul corpo. Paul Valery pubblicò questo saggio nella 
rivista  “Formes  et  Couleurs”,  n°3,  Losanna,  1943,  con  un  disegno  di  Andrea  Del  Sarto  e  uno  «Studio  per  un 
cavaliere» di Leonardo da Vinci come illustrazioni. Il testo fu poi ripreso nella collezione Varieté V del 1944.
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parte piutosto considerevole della massa totale dell’essere; in un secondo tempo, scopriremo 
che  il  resto  del  volume è  occupato  dagli  organi  addet al  lavoro  interno  i  cui  efet sono 
percepibili esternamente. Ci rendiamo conto che la durata intera di tale essere è costtuita dagli  
efet di questo lavoro, e che tuta la sua produzione – visibile o meno – è adibita ad alimentare  
quell’insaziabile consumatore di materia che è quell’essere medesimo. (Valery 1971: 333).19
Per Valéry il vivente è un “insaziabile consumatore di materia, il suo corpo, interamente occupato 
nella ricosttuzione del proprio sangue” composto essenzialmente da organi di movimento e organi 
interni  di  consumo,  descrit  come  “quell’insieme  di  frantoi,  macinatoi,  colletori,  fltri,  tubi, 
radiatori,  apparecchi  per  combustone  ecc.”  (Valery  1971:  334)  che  alimentando  il  sangue  ci 
mantengono in vita. E contnua:
Ma il sangue medesimo non ha altro uso che quello di deversare all’atrezzatura che lo genera 
ciò che a quest’ultma è necessario per poter funzionare. Il corpo crea il sangue, il quale crea il  
corpo, il  quale crea il sangue… D’altra parte tut gli  at del corpo sono ciclici  in rapporto al  
corpo, dato che tut quant si scompongono in andate e ritorni, contrazioni e decontrazioni, 
come, parallelamente, sono ciclici  i percorsi del sangue, il  quale fa contnuamente il giro del  
proprio universo di sangue, in cui consiste la vita (Valery 1971: 334).
Allora,  se  “lo  scopo  di  tuto  il  funzionamento  è  il  sangue  e  lo  scopo  del  sangue  è  soltanto  il  
mantenimento del funzionamento” (Valery 1985: 399) il pezzo di carne umana sporco di sangue 
(che possiamo raramente vedere nella realtà ma che vediamo così frequentemente sugli schermi) è 
un lembo tra due mondi, morte e vita, che si confondono in un momento di epifania, un incontro 
tra il mio essere vivo e la morte che già mi sta divorando, che già è dentro di me... 
Nella visione della morte degli altri celebriamo la nostra stessa inevitabile morte, in un tentatvo, 
sempre sconfto, di sfuggirle. Forse per questo allora cultura popolare e mass media fanno oggi un 
così  largo  uso  della  morte  di  persone  famose,  personaggi  politci,  icone della  musica,  star del 
cinema?
19 In originale «RéAexions simples sur le corps», Varieté, Vol. V, Gallimard, Paris 1944, p. 923-930.
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Pensiamo al successo musicale post-mortem di Michael Jackson (24 giugno 2009) o di Kurt Cobain 
(8 aprile 1994), entrambi divorat dai tycoons della popmusic, cadaveri ridot a macchine per fare 
soldi,  all’atore  Heath  Ledger  di  cui  nel  flm  Parnassus vediamo  contnuamente  sovrapposto  il 
personaggio  alla  persona reale.  Lo  stesso era  successo  a  Massimo Troisi,  vincitore  postumo di 
Oscar, morto il 4 giugno 1994 durante la lavorazione di  Il  posno, e a Bruce Lee, che scompare 
misteriosamente il 20 luglio 1973. Anche Lee fu eleto postumo “Star of the Century” dai cineast di  
Hong Kong, che fecero soldi a palate con il flm L'ulmo combaPmento di Chen (1978) uscito cinque 
anni  dopo  la  sua  morte  con  controfgure  utlizzate  per  terminare  le  scene  non  girate  da  Lee. 
Incredibile è il numero di flm, programmi televisivi e romanzi pubblicat con enorme successo negli  
anni per speculare su queste mort. Così  come suscitò grande interesse mediatco la morte del 
fglio, Brandon Lee, sul set de Il corvo (1993), icona dei giovani americani. 
L’occhio cambia  araverso lo spetacolo, ma allora in quale modo lo spetacolo della morte ha 
cambiato il nostro sguardo sul corpo?
“Ci si dimentca sempre che l’occhio cambia (sic) atraverso lo spetacolo” (Valery 1985: 132)20. 
Dallo spetacolo di un atore in azione sulla scena per raccontarci la sua storia personale siamo 
passat al vedere il suo corpo da morto, riscrito e butato in pasto ai fan per esigenze mediatche, in 
un percorso narratvo che porta a veder rifessi su quest corpi, come su altretant specchi, la nostra 
mutata esperienza corporea individuale. È il nostro occhio che ne ha cambiata la letura, volgendola  
da sacrale a quotdiana. 
Il reiterato spetacolo della morte ha cambiato la nostra idea di corpo e il nostro sguardo su di esso. 
Secondo Valery il legame tra quello che pensiamo e il corpo che abbiamo realmente, subordina il  
primo al secondo aspeto perché, come spiega, “la coscienza è sostenuta dal corpo, e vacilla e si  
regge sulla pressione tremolante del sangue come il guscio d’uovo su uno zampillo d’acqua” (Valery 
1985: 388). La metafora della coscienza in bilico precario grazie alla forza del corpo, come un uovo  
sostenuto da una fontana di sangue che volteggia solo grazie ad esso, è molto chiara: secondo lui è  
il corpo a forgiare la nostra coscienza.
Nalla cultura atuale, invece, si cerca di conformare il corpo all’immagine che di esso abbiamo, si  
20 Il pensiero è del 1903, prima pubblicazione nella rivista Jupiter, III, 83.
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cerca  di  fermare  il  tempo  che  scorre  modifcando  incessantemente  il  corpo,  sconfggerne  il 
decadimento organico, ma quando il sangue fuoriesce dal corpo dimostra, al contrario, che non 
possiamo farlo, che non siamo niente se non, come dice Goethe nel Faust, un misero Erdenrest. 
Gli stat del corpo in immagine sono diventat i luoghi principali della nostra atenzione, del nostro 
desiderio,  della  nostra  preoccupazione,  come  specchi  della  nostra  condizione.  Il  pensiero 
dominante di ogni individuo è oggi curare il corpo, migliorarlo, perfezionarlo, sconfggerne la morte,  
e ce ne riempiamo oscenamente gli occhi. Atraverso l’immagine fn troppo esibita della macchia 
rossa che si  allarga ed espande, usando il  sangue proprio come fosse inchiostro,  i  corpi  iconici  
scrivono lo spetacolo della propria morte rappresentata, che ci atra perché è forse la stessa che  
stamo vivendo tut noi da vivi, in questo nostro contnuo negare la dinamicità del vivente, così ben 
rappresentata  da  quel  sangue  in  movimento  con  il  suo  fusso  ininterroto,  involontario  e 
inarrestabile, che corre all’interno di noi come dentro ad un circuito che si autoalimenta aldilà della  
nostra volontà. Infat la vista del sangue ribadisce incessantemente tuta la nostra fragilità di corpi, 
ancora e sempre impotent di fronte alla inevitabile morte. 
Nelle  immagini  di  corpi  apert,  mutlat  e  ferit,  che  ci  vengono  mostrate  in  quanttà  sempre 
maggiore sugli schermi, vediamo che la ferita scava nel corpo una fessura anche simbolica da cui il  
rosso  del  sangue  sgorga  come un ruscello.  Questo  varco  fa  emergere  la  carne  in  tuta  la  sua  
pesantezza organica, in tuto il suo dinamismo naturale, fno a richiudersi con un segno di ciò che è 
stato, una cicatrice. 
Cosa è poi una cicatrice? Un atacco al corpo che è stato rimarginato e sconfto, il segno che ho  
vissuto  una  cosa  spiacevole  e  molto  grave,  ma  che  quella  si  è  chiusa  e  che  io  ho  vinto,  una 
dimostrazione della solidità del mio corpo, della mia pelle, della mia difesa. Dimostra la mia corazza, 
il mio coraggio, la durezza della pelle che non ha fato entrare qualcosa di pericoloso, la possibilità 
che ho avuto di richiudere la porta di fronte all’abisso che, con la vista della ferita, si era aperto sul 
mistero della vita, del sangue che sgorga dall’interno del mio corpo. 
In un’intervista fata a una ragazza che si pratcava tagli alle braccia nei moment di dolore, questa  
mi ha raccontato che la sua azione autodistrutva era, tra le altre cose, «una specie di… prova di  
forza. La gente quando li vede [i tagli] dovrebbe avere paura, dimostra il fato che [le persone che  
ce li hanno] sono insensibili, che hanno lotato. Una voglia che ho sempre avuto è quella di essere  
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insensibile,  di  non  aver  paura  di  niente.  Che  la  gente  pensi  che  io  non  ho  paura  di  niente.» 
(Giacobbe Borelli 2008).
Sembra di sentre ancora Duncan parlare a Macbeth: “Le tue ferite t onorano come le tue parole”. 
Siamo ancora perennemente in guerra?
Che cosa è dunque il corpo? Il contenitore di un peso eccessivo di dolore che preme da dentro per 
uscire atraverso le ferite? “Il corpo è uno spazio e un tempo – nei quali si svolge un dramma di  
energie” - scrive Valery nel 1924 – “L’esterno (del corpo) è l’insieme degli inizi e delle fni” (Valéry 
1985: 387).
Da corpo espressivo a corpus escriPvo, il corpo segue fuori scena un tracciato narratvo che dalle 
parole di Valery si rispecchia tale e quale nello spetacolo contemporaneo. Lo spetacolo si svolge 
nel corpo stesso, come ha efcacemente antcipato  Antonin  Artaud,  l’Homme-théâtre, pensando 
alla nostra percezione di spetatori. Se il corpo è il luogo del teatro, come penetrare al suo interno? 
“Per quali parole potrei entrare a flo in questa carne torva (dico TORVA che vuol dire losca, ma in 
greco c’è tavaturi e tavaturi vuol dire rumore, ecc.). / Carne da dissanguare con il martello,/ che si  
estrpa a colpi di coltello” (Artaud 2004: 20)21.
Quando il corpo è aperto da uno slash22, da una ferita, mostra un’altra realtà, volgare e disgustosa 
come la cruda carne che rivela, la cui vista provoca uno choc che squarcia il modello di corpo “tuto 
esteriorità” che i  mass media ci hanno invitato ad adotare come unico. La ferita riapre l’antca 
dialetca  tra  puro  e  impuro,  ribadisce  che  ci  portamo  addosso  un  corpo  che,  nonostante  le 
apparenze addomestcate, è e rimane selvaggio, “contaminato” e corroto.
Lo spetatore, colto nell’azione di guardare il sangue che sgorga dalla carne dell’atore - vero o fnto 
che sia  -  resta  intrappolato  nel  meccanismo  di  reversibilità  tra  realtà  e  fnzione.  Lo  spetacolo 
dell’interno di un corpo provoca in lui una vertgine nel constatare che anche lui è fato, come Dio, 
di questa carie,/ questo stronzo rosso,/ questa avaria come sintetzza crudelmente Artaud:
21 Mia traduzione. In originale: “Par quels mots je pourrai entrer dans le fl de cete viande torve (je dis TORVE ça veut 
dire louche mais en grec il y a tavaturi et tavaturi veut dire bruit, etc.). /Viande à saigner sous le marteau,/ qu’on  
extrpe à coups de couteau”.
22 Slash, è parola inglese che sta a signifcare taglio neto, ma oggi è anche la linea / che separa gli indirizzi internet.
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Che cosa è un batto del cuore? 
Una vita che si ferma brutalmente di fuire,/ d’abbondare qua,/ e che riparte.
Spinta da cosa?/ Non si sa.
Una necessità già nera,/ un’avaria minacciante del cervello/ che risolleva lo stronzo di carne rossa/ e lo spinge a  
dare/ quello che ha / da dire/
quello che vuole e / quello che ha.-
dio è dunque questa carie,/ questo stronzo rosso,/ questa avaria.-
poiché dio è una malata.
Non è il creatore,/ è lo spazio vuoto/ tra il creato e l’increato.
Voragine che non sarà mai riempita/ né rimpiazzata,/ ma che si avvita/ in ogni pensiero disgustato dell’uomo,/ in  
ogni  imperatva angoscia,/  mal  disposta  e mal  piazzata,/ per imporgli  un’angoscia in  più:/  quella dell’Essere  
insoddisfato,
che non sa di cosa è fato (Artaud 1948: 18)23
Parigi, 1943-2007: alcune riessioni più o meno semplici sull’idea di corpo scrite da Paul Valéry, 
fate con l’aiuto di Georges Didi-Huberman
Dovendo scegliere tra i tant e meravigliosi aforismi scrit sul corpo da leterat e studiosi - troppe 
sono le defnizioni e gli  studi a riguardo – troviamo partcolarmente afascinant ed evocatve le  
ipotesi di Paul Valéry: per lui esistono almeno quatro tpi di corpi ai quali ci possiamo riferire per 
rifetere sulla questone. Nelle  RiAessioni semplici sul corpo, paragrafo «Problema dei Tre corpi», 
così  spiega la sua  teoria,  già  abbozzata  nei  pensieri  riportat quotdianamente nei  suoi  preziosi  
Quaderni.  Dapprima  elenca  le  varie  idee  di  corpo  e  le  descrive  in  modo  che  si  possano  ben 
distnguere. La prima è l’idea che abbiamo di noi stessi: “Ognuno di noi chiama tale oggeto Il-Mio-
Corpo; però in noi stessi, vale a dire in lui, non ha nessun nome. Ne parliamo ad altri come di una 
cosa che ci appartene un po’ meno di  quanto noi apparteniamo a lui”,  è per noi  l’oggeto più  
importante  del  mondo.  Invece,  la  seconda  idea  di  corpo  è  quella  forma  che  le  art  fguratve 
ritraggono ed esaltano, è quello che amiamo come Narciso e che vediamo invecchiare, anche se “la 
conoscenza del nostro Secondo Corpo non va oltre la percezione d’una superfcie”, perché è quello 
23 Antonin  Artaud,  Cahier  398,  BNF,  quaderno  manoscrito,  pagina  18-19,  febbraio  1948,  Paris.  Il  testo  è  stato 
pubblicato a cura di Evelyne Grossman in Artaud Œuvres, Quarto Gallimard, Paris 2005, pp.1699-1704 e, a cura di 
Paule Thévenin, sulla rivista «Tel Quel», numero 35, autunno 1968. Il quaderno è pieno di buchi fat con colpi di  
coltello.
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“che è visto dagli altri, ed è anche quello che noi vediamo, più o meno, in uno specchio o in un 
ritrato”. 
Concentriamoci ora sulla sua descrizione della terza idea di corpo:
Esiste dunque un Terzo Corpo. Il quale, comunque, gode di unità soltanto nel mio pensiero, giacché lo conosco 
solo dopo averlo diviso e frammentato. Conoscerlo, signifca, insomma, averlo fato a pezzi, ridoto in frantumi.  
Ne sono fuoruscit cert liquami rosso vivo, o azzurrastri, o incolori, a volte densissimi. Ne abbiamo estrato certe  
masse  di  varia  grandezza,  le  cui  forme  presupponevano  collocazioni  piutosto  precise:  tubi,  spugne,  vasi,  
flament,  sbarre  smodate…Tuto  questo,  una  volta  ridoto,  rispetvamente,  in  pezzet  o  in  goccioline,  e 
sotoposto al microscopio, prende l’aspeto di un insieme di corpuscoli che non assomigliano a nulla.  (Valery 
1975: 916)24
Il Terzo Corpo descrito da Valery è allora quello su cui stamo indagando: un mero aggregato di  
accessori, corpo che si decompone e svuota, che vediamo sanguinare soto le luci televisive per 
esigenze di  scena,  o nella  realtà.  Atra i  nostri  sguardi  di  spetatori  perché interrompe questo 
percorso circolare sempre uguale e rassicurante del sangue nel corpo, in favore di una dispersione 
del ciclo vitale e costringe chi guarda a interrogarsi sulle conseguenze della diversione incontrata, 
ovvero del cambio di percorso del nostro liquido rosso. 
Il paesaggio cambia perché il fume di sangue, che nel suo giro conserva la vita, tracima fuori, come 
per esondazione, atraverso la ferita. Questa idea di corpo emerge da dentro perché “gode di unità 
soltanto nel mio pensiero, giacché lo conosco solo dopo averlo diviso e frammentato”. 
In questa sua idea di corpo anatomico, conosciuto solo se fato a pezzi, per Paul Valéry non siamo 
che “un insieme di corpuscoli che non assomigliano a nulla”.
La vista del liquido rosso rende atvo lo spetatore: sente anche nel suo corpo, come una ferita 
improvvisa, il doppio giro di signifcato, profondamente reale e insieme molto ftzio, che provoca 
in lui l’immagine della morte di un corpo di cui è testmone, e non importa più che l’ato di morire  
sia vero o solo recitato. Ecco che si ritrova spinto a ‘de-fgurare’ la rappresentazione, il visibile, per  
saperne leggere fnalmente la profondità. Si trata di promuovere un’interpretazione dell’immagine 
che non la disprezzi più in quanto pura superfcie, ma che sappia invece riportarla a una profondità.  
24 Traduzione di Stefano Agost.
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Un  invito  a  «immergersi  nelle  interiora  dell’immagine  per  esaurirne  il  senso  che  vi  si  agita» 
parafrasando le indicazioni di Didi-Huberman a proposito della rafgurazione di corpi apert  nella 
storia dell’arte. 
Nella dialetca che si stabilisce tra sguardo e immagine guardata, il corpo dello spetatore subisce il  
trauma di una violazione, uno strappo, e si trova a riconoscere nell’immagine la propria stessa carne 
aperta e sanguinante, crudelmente esposta al suo stesso sguardo mentre i  corpi elegant che si  
agitano sugli schermi sembrano galleggiare su una superfcie, quella dello schermo appunto, su cui 
la loro immagine immanente e senza peso svolazza come se essi fossero fat di puro spirito. Grazie 
alla bidimensionalità degli schermi ogni profondità corporea viene negata, in un efeto di pura e  
perfeta apparenza, una specie di non- vita che promete una non-morte. 
Così lo spetacolo della morte violenta, quando i limit epidermici del rispetabile corpo dell’atore si 
lacerano e il sangue, seppur per qualche fnzione ben nascosta, tracima esibendo interni di carne,  
diventa uno spazio potente che ci è dato per vedere aldilà, un occasione unica per toccare ed essere 
toccat dalla visione: l’immagine si apre squarciando la superfcie. 
D’altra parte il sangue è uno degli element del corpo umano che ha una più forte carica simbolica:  
la sua vista, lo sguardo su questa primaria fonte di vita che scorrendo via regala la morte, riporta lo 
sguardo al livello delle emozioni, caricandola fortemente di erotsmo, di tatlità e di sensualità. 
L’inchiostro rosso del sangue esibito negli spetacoli aiuta il giovane spetatore a delineare la sua 
identtà personale, atraverso la costruzione di una sua realtà fnzionale, paradossalmente incisa nel  
suo stesso corpo, per spirito di emulazione, atraverso prove di coraggio e moderni rit di iniziazione 
che lo fanno sanguinare veramente, siano essi tagli, mutlazioni, tatuaggi e piercing. 
Arianna, da me intervistata per capire il motvo dei tant tatuaggi del suo corpo, mi ha spiegato: «Io 
vesto solo rosso e nero, non riesco a metere altri colori, come il rosa o il verde. Il rosso è il colore  
del  sangue che esce durante il  tatuaggio,  è  importante.  Pure quella  è  purifcazione.  (Giacobbe 
Borelli 2008). 
Vedendo il suo sangue lei si rigenera, si narra agli altri e così si ricostruisce. 
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Conclusione danzata di Paul Valery in coppia con T. S. Eliot
Paul Valery nella parte fnale del suo saggio di rifessioni sul corpo introduce una nota di speranza 
indicando la possibilità di un Quarto Corpo, a noi inconoscibile e indefnibile, percepibile solo per  
negazioni: 
Sosterrò, quindi, che per ognuno di noi esiste un Quarto Corpo, che posso indiferentemente chiamare  Corpo  
Reale o Corpo Immaginario.
Io lo vedo come inseparabile da quell’elemento ignoto e inconoscibile che i fsici ci fanno intravedere quando 
manipolano il mondo sensibile e di relais in relais provocano la manifestazione di cert fenomeni, la cui origine 
viene da essi situata al di là o al di qua dei nostri sensi e della nostra facoltà immaginatva, e, in defnitva, della  
nostra capacità di comprensione.
Il mio Quarto Corpo non si distngue da questo elemento inconcepibile, esatamente come un mulinello non si  
distngue dal liquido entro il quale si forma. (Credo di avere il dirito di disporre a mio piacere dell’inconcepibile.) 
Non è nessuno degli altri Tre Corpi: non è infat né il Mio-Corpo, né il Terzo, che è quello degli scienziat (infat si 
compone di ciò che essi ignorano…). Aggiungo inoltre che la conoscenza di tpo spirituale è una produzione di ciò 
che questo Quarto Corpo  non è. Per noi,  tuto ciò che è cela necessariamente e irrevocabilmente  un qualche  
cosa che deve esistere…». (Valery 1971: 340)
Grazie allo spiraglio che troviamo in questo testo, che apre sulle possibilità incorporee che l’idea del 
Quarto  Corpo ci  ofre in  potenza,  ci  si  può avvicinare  metaforicamente  a  quella  sensazione di  
molteplicità della carne ed estensione dei confni della propria esperienza corporea, che ci permete 
di andare sensorialmente al di là della tradizionale divisione tra soggeto e oggeto di un’esperienza. 
Si  apre una breccia  che permete di  non precipitare  nella  disperazione ma di  afacciarsi  su  un 
altrove davant al quale le parole perdono di senso e dove noi abbiamo il dovere di arrestarci in  
silenzio. 
A questo punto, e per concludere, vorremmo essere anche noi nel luogo descrito dal grande poeta 
T. S. Eliot: 
Al punto fermo del mondo
rotante. Non corporeo
né incorporeo; non da
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né verso; al punto fermo
là è danza, ma non arresto
né movimento. E non chiamatelo fssità,
il luogo dove passato e futuro 
sono unit. Non movimento da né
verso, non ascesa
né declino. Fuorché per il punto
il punto fermo, non ci sarebbe danza
e c’è solo la danza. Posso soltanto dire
là noi siamo stat: ma non so dire dove. (Eliot 1995-I: 99)25
25 In originale: «At the stll point of the turning world. Neither fesh nor feshless;/ Neither from not towards; at the stll 
point, there the dance is,/ But neither arrest nor movement. And do not call it fxity./ Where past and future are  
gathered. Neither movement from not towards,/ Neither ascent nor decline. Except for the point, the stll point,/  
There would be no dance, and there is only the dance./ I can only say, there we have been: but I cannot say where.»
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Abstract – IT
La proposta di rifessione esamina concet e pratche connesse con le contemporanee rappresentazioni  
- siano esse artstche, fotografche, teatrali o mediatche in genere - di corpi colpit da mort violente,  
insanguinat  ed  esangui,  e  vuole  cogliere  cosa  rappresent  la  visione  reiterata  di  carne  e  sangue 
nell’ambito del vasto immaginario dello spetacolo contemporaneo. 
Negli  esempi citat si  mostra  la reversibilità  tra realtà e fnzione che sussiste nello spetatore colto  
nell’azione di guardare il sangue, vero o fnto che sia, che sgorga durante la rappresentazione. 
Le immagini saranno confrontate con test leterari sullo stesso argomento, scrit nella prima metà del  
secolo scorso (Paul Valéry, Antonin Artaud, Jean Genet, Thomas S. Eliot) ma anche con il  Macbeth di 
Shakespeare nell’interpretazione di Carmelo Bene del 1983. 
Abstract – EN
This  refecton  proposal  wishes  to  examine  concepts  and  pratces  connected  with  contemporary 
performances - artstc, photographic, theatrical or media - about bodies hit by violent death, bloody 
and  wan,  and  means  to  get  what  reiterate  vision  of  fesh  and  blood  represents  in  contemporary 
performing arts.
Reversibility between reality and fcton, which subsist in the spectator picked observing blood - real or 
fake - poured during the show is shown through quoted examples.
Images will be compared to literary texts concerning the same topic, writen in the frst half of the 20th 
century (Paul Valéry,  Antonin Artaud,  Jean Genet,  Thomas S. Eliot),  and to the re-interpretaton of  
Shakespeare's Macbeth by Carmelo Bene (1983).
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